“Escape Worlds” di K Chess.

Questa storia fa parte di Future Tense Fiction, una serie mensile di racconti di Future Tense e del Center for Science and the Imagination dell'Arizona State University su come la tecnologia e la scienza cambieranno le nostre vite.

Quando torno a casa dal lavoro alle 6:00, la luce sta svanendo e vedo i miei figli e il loro piccolo amico che giocano per strada, due ragazzi bianchi e un ragazzo nero che lanciano un pallone da calcio avanti e indietro. Giro l'angolo e si disperdono, Oliver corre da una parte mentre Jameson e il ragazzo vicino corrono dall'altra. All'ultimo minuto, però, Jameson cambia idea, lasciando cadere il pallone e correndo verso il lato della strada di suo fratello. Mi fermo di colpo, il paraurti quasi lo tocca. Il cuore mi batte nella mascella: così vicino.

Poi, proprio mentre rilascio il freno, anche il ragazzo del vicino mi attraversa di corsa e devo fermarmi una seconda volta.

"Gesù Cristo! Nessuno di voi ha buon senso?" Attraverso la finestra aperta li vedo tutti che mi fissano con gli occhi spalancati. "Cosa c'è che non va nel tuo cervello?" urlo. "Usali!"

Oliver afferra la mano di Jameson, la stringe.

Bene. Dovrebbero essere spaventati.

Quando gioco, mi muovo in un ambiente intricato. Apro i cassetti e guardo dietro gli oggetti per trovare ciò che mi serve per risolvere gli enigmi. Ogni stanza può essere esplorata, ogni porta chiusa può essere aperta. C'è qualcosa dentro ogni cosa, generato proceduralmente. È sicuro perché è virtuale. Tutto segue delle regole. Ma è pericoloso perché spesso mi ritrovo a pensare di esserci, anche quando sono con i miei figli.

A tutti piacciono gli Escape Worlds. È un fenomeno. C'è un'app per questo; alcuni dei ragazzi del mio lavoro lo riproducono sui loro dispositivi tra un ordine e l'altro, ma io non lo faccio mai. Prima devo prendere una caramella e devo stare da sola. Ho bisogno dell'immersione, dell'auricolare che esclude tutto il resto. La sensazione che sia solo per me, ogni mondo che attraverso, e che il risultato sia determinato dalle mie scelte.

Sono passati quattro mesi da quando il padre dei miei figli ha sparato al direttore diurno di una metropolitana a Du Quoin. I poliziotti stanno ancora cercando di capire cosa lo abbia spinto a farlo. Non c'è alcun segno che abbia mai incontrato quell'uomo prima. Ha sparato a questo sconosciuto e poi si è sparato. Sparato e ucciso. Assassinato.

Ti può succedere di tutto, a quanto pare, qualsiasi cosa. Un motivo in più per guardare in entrambe le direzioni quando si attraversa la strada.

Ci sono circa un milione di schermate di linguaggio legale che devi scorrere e dare il tuo consenso prima di poter giocare. Il microfono rileva la tua respirazione e la frequenza cardiaca; l'auricolare sa quanto spesso sbatti le palpebre. Il controller tattile misura la temperatura e la sudorazione dei palmi delle mani. Penso che gli sviluppatori di giochi stiano semplicemente raccogliendo dati da vendere, ma il mio amico Harper pensa che sia qualcosa di diverso. Giura che il gioco utilizza le letture per rendersi più intelligente. "Hai notato," chiese, "che ogni livello è un po' più sconvolgente del precedente?"

Non penso che sia vero. Sconvolgente non è la parola che userei. Ogni livello è qualcosa in più. È difficile capirlo.

Salgo sulla veranda e i miei ragazzi salgono sulla veranda e dico al ragazzo vicino, Kyan, si chiama, di arrampicarsi. Si avvia attraverso il cortile laterale stoppato con un piccolo salto nel passo che mi dice che è sollevato di essere finalmente diretto a casa. È troppo tranquillo qui.

Ci sono circa una dozzina di persone che entrano ed escono regolarmente dalla casa di Kyan. Rimangono alzati fino a tardi a parlare, ascoltano musica in streaming su un altoparlante, i loro annunci personalizzati vengono trasmessi ad alta voce affinché il vicinato possa ascoltarli tra una canzone e l'altra. So che il nome della mamma di Kyan è Jessica; siamo connessi sui social, ma non le ho mai parlato nella vita reale. È la donna con i capelli verde acqua che vedo svapare sui gradini sul retro.

Stasera, quando mi guardo intorno, vedo tutte le solite macchine che affollano il vialetto. C'è una nuova micro-mini berlina e due pick-up elettrici, oltre a un SUV ibrido color champagne molto usurato con plastica fluttuante fissata con nastro adesivo nel punto in cui dovrebbe trovarsi il finestrino del conducente. E lì davanti c'è la berlina nera parcheggiata, uno degli ultimi veicoli del nostro isolato ad essere alimentato al 100% a gas. È un'auto d'epoca americana di lusso degli anni '70, bassa e lunga. Nessun emblema accanto alla piastra posteriore e nessun ornamento sul cofano. Solo un buco dove veniva montato.