L'incrollabile lupo sincero che sarà il prossimo governatore del Maine

John Glowa Sr., aspirante governatore del Maine, mi incontra in un parcheggio coperto di fango di Hannaford alle 7 del mattino. Fino a poco tempo fa, dice, lavorava al banco del pesce del negozio. Oggi sta andando a Moosehead Lake per incontrare un collaboratore di cui mi è stato chiesto di non rivelare il nome, uno che è preoccupato per le ripercussioni dell'essere associato a Glowa. La giornata è nuvolosa e, per metà dicembre, mite. Le temperature si aggirano intorno ai 33 gradi e uno strato di neve bagnata ricopre il terreno. Glowa, decisamente, non è un cacciatore, ma oggi è vestito come tale: giacca scozzese rossa, blue jeans e stivali spessi foderati di feltro.

Prende una borsa di plastica dal bagagliaio della sua macchina, quella che lui chiama la sua "piccola borsa di trucchi". All'interno ci sono alcune fiale di plastica, un barattolo pieno di alcol a gradazione 200 e un diario di bordo rilegato a spirale: tutto ciò di cui ha bisogno per raccogliere e documentare gli escrementi degli animali. Gli escrementi che insegue di solito assomigliano alla cacca di cane, anche se sono molto più pungenti. Glowa è determinato a trovare escrementi di animali che, a suo avviso, conterranno il DNA che dimostra che i lupi, estirpati da tempo dal Maine, stanno tornando nello stato, un punto che sostiene da quasi 30 anni.

Sulla riva del lago Moosehead, ci incontriamo con la fonte anonima di Glowa e saliamo sul suo camion, Glowa con il fucile. Attraversiamo il villaggio di Kokadjo, con il suo iconico cartellone ("Questo è il paese di Dio. Perché dargli fuoco e farlo sembrare un inferno"), quindi scendiamo lungo un doppio binario innevato. Glowa individua rapidamente tracce fresche e l'autista ferma il camion. Le tracce sembrano avere uno schema saltellante, probabilmente, dice Glowa, tracciato da una lepre con le scarpe da neve. Continuiamo a guidare e in breve tempo raggiungiamo le coordinate GPS a cui puntavamo, un punto in cui l'autista ha raccolto alcuni scat promettenti lo scorso autunno. Dall'odore e dal colore, Glowa sospetta che sia stato depositato da un grande canide che possiede il DNA di un lupo, e sta progettando di inviare gli escrementi - in un tubo di alcol, imballato in plastica - al Wildlife Forensic DNA Laboratory della Trent University in Ontario.

Oggi, però, il sito di raccolta assomiglia al resto della strada boscosa: un lungo tratto rettilineo di bianco. Niente sbagli. Nessuna traccia. Niente lupi.

Glowa fa spesso viaggi alla ricerca di escrementi come questo e, anche se raramente torna a mani vuote, non sempre presenta campioni abbastanza freschi da poter essere testati. Le pagine del suo diario degli escrementi rilegato a spirale sono piene di registrazioni che riportano le coordinate GPS del luogo in cui sono stati raccolti gli escrementi, la data e l'ora della scoperta e una breve descrizione di ciascuno ("odore forte, rigido, ma non essiccato"). Mentre torniamo indietro nella direzione da cui siamo venuti, spiega che nessun altro nel Maine sta dicendo la verità in termini di scat, in particolare non, con sua ira, il Dipartimento statale per la pesca interna e la fauna selvatica. "E userò lo stanco cliché", dice. "Non ci vuole uno scienziato missilistico per salire sul tuo camion e guidare lungo le strade del bosco."

L'informatore di Glowa si ferma per indicare due alci in chiaro. Poi, più avanti, appena oltre una piantagione di abeti rossi (futuri 2x4, nota Glowa), Glowa vede qualcosa e grida: "Puoi fermarti? Oh!" La fonte frena e ci fermiamo. "Sarebbe proprio sotto il centro del camion", dice Glowa, mentre facciamo retromarcia lentamente. Apre la portiera del passeggero per controllare lo scat, poi rimette dentro la testa, sorridendo. Grattalo. "È solo una roccia."

Glowa, tuttavia, non si lascia scoraggiare. "Sappiamo che sono qui", mi aveva detto quella mattina. "Abbiamo raccolto prove fisiche." Fuori sulla pista degli escrementi, forma le mani come se stesse cullando la cacca di un cane di media taglia. "Quando vedi degli escrementi così lunghi e così grandi in giro, è reale", dice. "Non è che stiamo dando la caccia al Bigfoot."

A pochi minuti dall'inizio del documentario del 1969 Wolves and the Wolf Men, il narratore osserva che "per migliaia di anni, l'immaginazione dell'uomo ha dotato il lupo di straordinari poteri soprannaturali e appetiti rapaci". Un tempo i carnivori più diffusi nel Nord America, i lupi furono letteralmente demonizzati dai colonizzatori europei, che li temevano come minacce al loro bestiame e ai loro mezzi di sussistenza, ma anche come manifestazioni di oscure forze spirituali. (Come scrive uno studioso, "I lupi erano considerati capaci di uccidere l'anima di una persona.") La politica del governo autorizzava l'uccisione. I lupi furono effettivamente uccisi, intrappolati e avvelenati fuori dal Maine all'inizio del XX secolo. Dove oggi si trovano i lupi nei Lower 48 - ad esempio nelle Montagne Rocciose settentrionali, dove sono stati reintrodotti, o intorno al Lago Superiore, dove i branchi rimanenti hanno persistito - ispirano ancora inimicizia. Un adesivo per paraurti popolare nelle tasche dell'Occidente rurale raffigura una coppia nel mirino accanto alla frase "Smoke a Pack a Day". Come ha spiegato il narratore di Lupi e uomini lupo, "L'uomo moderno vede il lupo come un assassino del suo bestiame e un concorrente della selvaggina che l'uomo ama uccidere per sport".