Un momento che mi ha cambiato: ho mollato la macchina

Ho risparmiato denaro, ho abbracciato il mio quartiere e ho incontrato persone gentili. Il tutto sentendomi felice di fare la mia parte per l’ambiente

Dopo che la nostra VW Polo è stata rimorchiata fuori da Marks & Spencer, ho chiamato il deposito auto per chiedere quanto sarebbe costato tirarla fuori. "Saranno 250 sterline, signore", disse l'uomo. "Ma vale solo 50 sterline", ho risposto. Evidentemente pensava che avrei potuto avere difficoltà a trovare 250 sterline perché ha aggiunto gentilmente: "Molte persone trovano che sia una somma impegnativa. Ma non c'è vergogna in questo." Assolutamente sì, ma non era quello il problema. "Posso richiamarti? Ho solo bisogno di parlare con il mio partner", ho chiesto. "Prenditi il ​​tuo tempo", ha detto. "Non andrà da nessuna parte."

Durante quella telefonata ebbi un'illuminazione. Potevo lasciare l'auto nel deposito, insieme ai tappetini con la targa, che mi aveva comprato mio cognato. Nel dipinto Paesaggio con Diogene di Nicolas Poussin, il filosofo osserva un ragazzo che si prende la mano per bere l'acqua di uno stagno e si rende conto di non aver bisogno della sua ciotola, il suo ultimo bene (nonostante la toga che lascia le spalle scoperte), e così lo butta via. Allo stesso modo, potrei abbandonare il motore e quindi cambiare la mia vita e il mio conto in banca.

Questo è successo più di 10 anni fa. Se avessi tenuto la Polo, oggi pagherei 135 sterline all’anno per parcheggiare un pezzo di metallo marcio fuori casa, per non parlare di oltre 400 sterline di assicurazione e 200 sterline di tassa automobilistica, oltre a somme ridicole. su benzina, fatture di riparazione, MOT e tasse sulla congestione. Nel mio piccolo sentivo di fare la mia parte per l'ambiente: i bambini nei passeggini all'altezza del tubo di scappamento avevano, grazie a me, un po' meno probabilità di avere l'asma. Non avrei mai più dovuto lavare la macchina.

Ma senza macchina sarei davvero un uomo? "Un uomo non è un uomo con un biglietto in mano", consigliava la band mod revival dei Merton Parkas, nel loro successo del 1979 You Need Wheels. Si suppone che Margaret Thatcher abbia detto: "Se un uomo si ritrova passeggero su un autobus dopo aver compiuto 26 anni, può considerarsi un fallimento nella vita". Avevo quasi il doppio di quell'età, in un momento della vita in cui avrei dovuto sublimare la mia paura della morte con una Maserati manuale, piuttosto che ricaricare la mia Oyster card o andare in bicicletta.

Sono rimasto sorpreso che la mia compagna (ora moglie) abbia accettato l'idea. Considerando quanto Londra sia pericolosa per le donne, soprattutto dopo il tramonto, ho pensato che rinunciare al Polo sarebbe stato difficile per lei. "Non proprio", ha detto. Se fosse necessario, utilizzerebbe più trasporti pubblici e taxi. Inoltre, in cima alla nostra strada c'era uno spazio per due club car (un servizio di noleggio auto a breve termine), che potevamo utilizzare. Nostra figlia era recentemente diventata troppo grande per il seggiolino dell'auto.

Era come se l'universo dicesse: vai al deposito delle auto e consegna le chiavi. Così ho fatto, come un poliziotto americano sospeso che consegna distintivo e pistola. Si trattava di una castrazione simbolica in un senso, ma di una liberazione personale in un altro. Ho recuperato la pompa a pedale e l'ombrello dal bagagliaio. Non sono Diogene: mi servivano quelli.

Non abbiamo mai posseduto un'auto nel decennio successivo, ma, senza voler sembrare troppo compiaciuto e sicuramente non vogliamo essere infuriati come un metrosessuale sveglio e mangiatore di cavolo (anche se sono tutte queste cose) dagli shills dell'atrio dell'auto e dal gas- teste di ossa tracannate (senza offesa) che toccano solo il marciapiede mentre si dirigono verso la loro Range Rover parcheggiata, ridurre il mio portafoglio di cose di un elemento significativo mi ha cambiato radicalmente. Conosco intimamente il mio quartiere piuttosto che intravederlo come una macchia sfocata vista attraverso gli spaventosi occhiali colorati di Crimewatch, come facevo quando guidavo ovunque. Mi rendo conto che, anche se vivo in una zona un po' pericolosa (sparatorie e accoltellamenti sono all'ordine del giorno), è anche bella e piena di persone inaspettatamente gentili. Inoltre cammino di più, quindi dormo meglio.

Ma non sopravvalutiamo gli aspetti positivi. Un giorno, stavo tornando a casa con in mano il mio iPhone, controllando se il Villa stesse perdendo contro il Fulham quando ho sentito un rumore da dietro. Un motociclista era salito sul marciapiede e il suo passeggero mi aveva strappato il cellulare. Se fossi stato io a guidare, non sarebbe successo.