"Nessuno vuole essere il cattivo del mondo"

La Grande Lettura

All'interno del dipartimento di polizia di Louisville, dove gli agenti fanno i conti con cosa significhi essere un poliziotto in una città che non si fida di loro.

Il colonnello Paul Humphrey è a capo del nuovo Accountability and Improvement Bureau di Louisville, il cui compito principale è riabilitare il dipartimento di polizia della città.Credit...Alec Soth/Magnum, per The New York Times

Sostenuto da

Di Jamie Thompson

Per ulteriore giornalismo audio e narrazione, scarica New York Times Audio, una nuova app iOS disponibile per gli abbonati alle notizie.

Per ascoltare altre storie audio da pubblicazioni come il New York Times, scarica Audm per iPhone o Android.

Il colonnello Paul Humphrey si è trasferito nel quartier generale di addestramento del dipartimento di polizia della metropolitana di Louisville lo scorso marzo, disfacendo le valigie in un ufficio al primo piano con forti luci fluorescenti e un vecchio ventilatore di riscaldamento che tintinna sopra. Un foglio di plexiglass copriva l'unica finestra della stanza, una precauzione presa durante la lunga estate del 2020, quando i manifestanti si radunarono nelle strade per più di 100 giorni consecutivi per denunciare gli omicidi di Breonna Taylor e George Floyd. Avevano marciato fuori dall'edificio, riorganizzando le lettere su un cartello di benvenuto con la scritta "VEDO GLI ASSASSINI". Ora Humphrey ha riempito il suo nuovo ufficio di libri sulla polizia mentre iniziava a lavorare per sistemare uno dei dipartimenti di polizia più odiati del paese.

Humphrey, che ha 39 anni, è entrato nell'agenzia a 22 anni, pieno dell'ambizione di proteggere la comunità in cui è cresciuto. Ha trascorso un paio d'anni di pattuglia prima di diventare, con i suoi 5 piedi e 9 piedi e 155 libbre, uno dei membri più piccoli della squadra SWAT. Da allora, ha scalato rapidamente i ranghi, in parte grazie alle sue capacità, ma anche perché un esodo di ufficiali ha lasciato un vuoto di leadership, dando vita a un dipartimento particolarmente giovane. È uno dei pochi ufficiali neri di alto rango delle forze di polizia di Louisville, un'agenzia composta per il 17% da neri, in una comunità composta per il 24% da neri.

"Si sentono queste storie di poliziotti che fanno cose eroiche e dicono: 'Non mi sono iscritto per diventare un eroe'", mi ha detto Humphrey. "No, mi dispiace. Mi sono iscritto per essere un eroe. La stragrande maggioranza dei poliziotti si è iscritto per essere l'eroe di qualcuno."

Humphrey è vice capo della polizia e capo del nuovo Ufficio di responsabilità e miglioramento della città, il cui compito principale è riabilitare il dipartimento di polizia della città. Nell'ufficio di Humphrey nell'ultimo anno si è parlato di missione e scopo, discussioni tecniche su audit e body camera e riflessioni sugli errori commessi dal dipartimento, su dove la polizia ha sbagliato. "Nessuno vuole essere il cattivo del mondo", ha detto Humphrey. "Quando ti sei iscritto per fare del bene e le persone ti dicono che quello che stai facendo in realtà è dannoso, ti porta a fare un esame di coscienza, e probabilmente dovresti fare un esame di coscienza."

Negli ultimi anni, anche se la cattiva condotta della polizia è stata denunciata in tutto il paese, il comportamento degli agenti di Louisville si è distinto. Nel 2017, è stato rivelato che due agenti per anni avevano molestato adolescenti nel programma Explorer per giovani del dipartimento. Nel 2018 e nel 2019, gli investigatori di un’unità anticrimine violento hanno acquistato bevande dalle stazioni di servizio, hanno annunciato alla radio della polizia che “qualcuno aveva sete” e hanno lanciato le bevande contro i loro obiettivi. Decine di questi attacchi sono stati registrati per essere condivisi con la loro squadra. Poi ci sono stati i numerosi fermi stradali illeciti, incluso uno che è circolato ampiamente nel 2018, durante il quale gli agenti hanno fermato un ex re nero del ritorno a casa, un laureato con lode, e lo hanno ammanettato mentre un cane antidroga annusava la Dodge Charger di sua madre. Quando gli agenti hanno sbattuto un ariete contro la porta di Breonna Taylor il 13 marzo 2020, la comunità nera della città aveva da tempo a che fare con una forza di polizia a maggioranza bianca addestrata in modo poco convinto, scarsamente supervisionata e poco disciplinata.

Humphrey a volte scuoteva la testa davanti a quella vergognosa litania. Ogni dipartimento di polizia è così incasinato? lui si chiedeva. A volte leggeva di un cattivo agente da qualche altra parte - come quello in California che si era denunciato durante l'intervista a una vittima - e pensava con sollievo, almeno non eravamo noi.